Чипса Эстрелла (marishia),

Из Мурома
– Встань, Илья, – говорит калика, –
открой калитку.
Илья лежит на печи,
молчит.

– Встань, Илья, – повторяет странник.
– Не встану.
Ты, прохожий,
слепой, похоже.
Родила меня мать
такого, что ни сесть, ни встать.
Ни шагнуть за порог,
ни открыть ворот,
пользы от меня никакой, только лишний рот.

– Кто тебя бранил, – говорит калика, – никого не слушай.
Вставай, Илюша.

И встает Илья, и делает первый шаг.
Как?
И потом второй.
– Молодец, – смеется калика, – теперь открой.
Давай, давай, иди сюда, торопись, открывай,
словно двери в рай.

И Илья идет, и впускает странников в дом,
сам не зная, как, шагает по половицам.

– Мы к тебе, Илюша, дошли с великим трудом, –
говорит старик. – Принеси-ка теперь напиться.

Илья приносит воды. Старик стоит у дверей,
говорит ему:
– Пей.
Илья выпивает ковшик, потом второй.
Старик говорит ему:
– Стой.
Чуешь, растет от водицы сила твоя?
– Да, – отвечает Илья. –
Столько я чувствую сил –
землю бы своротил!

– Лишнее это, сынок,
выпей еще глоток.
А то бы силы твоей
хватило б на двух-то богатырей.
А теперь выходи из дому, никого не боясь,
ждет тебя киевский князь.

Илья выходит и поднимает взгляд,
смотрит на солнце, не прикрывая глаз.
Делает вдох.
– Иди, – ему говорят
калики в который раз.

Илья поворачивается,
и идет,
и идет,
и идет,
и постепенно становится мифом.
Персонажем легенд и былин.

Вечером мать вернется с тяжелых работ.

А никто и не знает,
куда пропал ее сын.