A comment on technology of writing which is best read in conjunction with my other post. Many-many years ago, I remember writing long and serious papers. I woke up at 6, and, after some jog, swim and shower, made very strong tea and put on a record player a vinyl disk with Bulat Okudzhava’a song “I write a historic novel”, which defines a unit of time in serious writing as a lifespan of a rose in an emptied beer bottle with water. In slightly edited (but still horrible) Google’s translation, the first stanza reads

In a dark glass bottle
from imported beer
Red rose flowered
slowly and proudly.
A historical novel
I composed slowly,
struggling in the fog
from the prologue to epilogue.

In serious writing, days and hours do not matter, only in a week you can produce a noticeable piece of text.

And here is the text of the song in Russian:

Булат Окуджава

Я ПИШУ ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН

В.Аксенову

В склянке темного стекла
из-под импортного пива
роза красная цвела
гордо и неторопливо.
Исторический роман
сочинял я понемногу,
пробиваясь как в туман
от пролога к эпилогу.

Были дали голубы,
было вымысла в избытке,
и из собственной судьбы
я выдергивал по нитке.
В путь героев снаряжал,
наводил о прошлом справки
и поручиком в отставке
сам себя воображал.

Вымысел – не есть обман.
Замысел – еще не точка.
Дайте дописать роман
до последнего листочка.
И пока еще жива
роза красная в бутылке,
дайте выкрикнуть слова,
что давно лежат в копилке:

каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит,так и пишет,
не стараясь угодить…
Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.

1975

Булат Окуджава.
Избранное. Стихотворения.
“Московский Рабочий”, 1989.

About these ads